礼敬生活的诗歌

　　陆运坤和李桂贤。受访者供图

　　执笔：中国青年报·中青在线见习记者尹海月

　　视频编导：李雪静

　　陆庆屹用两个胳膊把奖杯紧紧搂在怀里，“这个片子应该我爸我妈获奖”，他将长方形的奖杯高高举起，声音哽咽，“因为我爸妈比我有……用板砖拍碎一切困难和桎梏的勇气……”

　　仅仅一分半钟的发言，台下不断传来鼓励的欢呼声。陆庆屹的作品《四个春天》从5部提名作中脱颖而出，获得了第12届西宁FIRST电影展的最佳纪录片奖。

　　片子的主人公是两位年过八旬的老人——导演的父亲陆运坤和母亲李桂贤。自从2017年年底第一次点映以来，《四个春天》便不断收获好评，豆瓣评分达8.9分。一个月内，标记想看的人数从4000涨到了15000，“浪漫的父母”“忍不住泪崩”“动人的家庭”，陆庆屹用4个春天的时间，记录下年迈双亲的点滴日常，凝聚成了一部105分钟的家庭影像。

　　影像初始，镜头就将观者拉入了遥远的黔南。

　　“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上尘土飞扬……”传入耳畔的，是妈妈清脆动听的《青年友谊圆舞曲》。此时正是腊月，北方仍然严寒，贵州独山县已有春的气息，陆家一行人沿着水堤陆续向前，两侧是乡村的远山近水。

　　终于到家了，老妈妈对着铁桶吹起了火，楼上不断传来老伴陆运坤的笛声，桶顶的白布依稀透着热气，一掀开，露出红亮色的香肠。这是本地做法，铁桶下面阴燃生烟，把香肠挂在铁桶顶部，盖上蒙布用烟熏制。

　　又是一年春节。陆庆屹和哥哥都在北京工作，特地赶回家里过年。

　　父母将提前做好的年夜饭摆满桌。不断有亲邻来家做客，老人们当桌唱起了山歌，又有乡邻送来一株腊梅，伴随噼里啪啦的爆竹声，“闹热”得很。

　　这些都被做自由摄影师的陆庆屹框进了相机，他将故乡的山水和亲人定格，在豆瓣上形成了一本不断更新的活相册。陆庆屹说，以前每年春天，妈妈都会到县城，请照相馆里的人给家里拍照，“他俩结婚的时候，连一口锅都没有的情况下也会去拍照片。”如今，这项工作很自然地由他接过来了。

　　陆庆屹说，自己习惯了用照片记录生活，从没有想过要拍纪录片。最初想到用视频的方式记录父母，是在2013年。

　　那时，他在豆瓣写了一篇名为《我爸》的文章，里面记录了一位会在每天睡前为家人开好电热毯、会偷偷洗碗、会玩20多种乐器的爸爸。发布后，一夜之间，多了7000多个关注，有成千上万条点赞和留言，全都是善意的祝福。陆庆屹说，这使他开始重新审视，一直以来历经的很普通的生活，“就那么动人吗？”

　　“我当时想，照片毕竟是一个定格的瞬间，我更想把一些动人的片断记录下来。”陆庆屹说，他开始想到给父母拍视频。这一拍，就是4年。贵州的春季长，每次回家，陆庆屹常常在家待到四五月。

　　片子里，所及之处都是自然。

　　“燕子又来了”，父亲欣喜地跟老伴说。

　　“到时候全飞走，你还不是又要灰心好几天！ ”母亲笑道。

　　采野药，挖蕨菜，登山踏青，两位老人相互剪发逗乐，信手拈来的歌曲不断从母亲口中唱出，伴随着父亲不断更换的乐器。一场其乐融融的生活图景徐徐展开。

　　“这些镜头我拍了很多很多”，陆庆屹说，最终的视频素材有250个小时，初剪版本长达5个半小时，“太多东西舍不得、放不下，需要其他人来帮我筛选。”

　　朋友们给了陆庆屹很多后期制作的建议，艺术家刘耀华与陆庆屹住的地方仅相隔一条巷子，两人常在一起讨论至深夜。“片子里有一种无尽的真实和真诚”，被片子脱离工业气息的情感气质打动，刘耀华觉得，第一场放映一定要找一个“调性高的地方”，他联系朋友，安排片子在北京798的尤伦斯当代艺术中心免费放映，“来的人多到将二楼、楼道都坐满了，还有的人在门口站着”，能容纳160人的场厅最终坐了190人。

　　放映结束后，有一位小女孩说，“这个电影我不敢让我的爸爸妈妈看，我妈妈看了会特别嫉妒陆导的妈妈，我爸爸看了会觉得自己做得不够好。”

　　屏幕里，父亲跟母亲总是在一起。广阔的山地一望无际，妈妈走在前面，摇晃着登山杖载歌载舞，父亲紧随其后，笨拙地学着。陆庆屹说，爸爸总是自然地走在妈妈的身后，“有他的保护，她一辈子都是安全的。”有一张精美的画面构图，80岁的老父亲坐在桌前，像一位指挥家，悠然唱着上世纪50年代的苏联歌曲，隔壁的母亲踩着缝纫机，脚下的哒哒声一高一低，呈现出一种安宁的自然韵律。

　　无尽的风声、水声、花鸟风浪声，令人置身于遥远静谧的乡村，获得充沛又鲜明的时间感。这种缓慢的节奏在影院里达到最集中的体验，“仿佛自己经历了一次那种生活”，刘耀华说，人们对《四个春天》的共情有着当前城市与乡村翻天变革的大背景，原始野趣的乡村图景与软濡的亲情成为城市观看者最向往的生活，而当下的远离，几乎是现代人无法选择的宿命。

　　片中，母亲悄悄将陆庆屹拉到一边，拿出自己做好的小小的红色虎头鞋，含蓄地表达希望儿子早日成家生子的渴求。送别大儿子时，父亲把零钱提前给司机付好，看着远去的出租车黯然惆怅。这些几乎存在于中国万千家庭的真实情景，展现在荧屏之上，让观众看到当游子离去后，身后父母的泪影。

　　有人评论，这是“别人家的父母”，甚至有人想和片中两位老人生活一段时间——尽管这其中很多是大多数为人子女者都曾浸润过的真实日常。

　　陆庆屹说，可能现代人总是会过于沉迷于自己的世界，忘记多关注周边的人和生活。陆庆屹今年45岁了，镜头前言语温和的他也曾是叛逆少年。身为中学教师的父亲对子女期望很高，管教也严苛，父母希望他能好好学习，他却故意将成绩考差，“就是叛逆，还很开心。”像是一匹脱缰的野马，15岁，他离家出走，踏上了去往北京的火车。

　　仿佛不曾在这里生长过一样，少年的离去如此决绝果断，选择以青春为赌注和过去告别。

　　哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，他介绍好朋友教弟弟画画，买《漂亮朋友》《梵高传》给他看。远方的父母终于给了儿子充分的自由，只是寄来书信，询问温饱问题，“吾儿庆屹……有困难跟爸妈说，我们身体都好，勿念。”

　　多年后，陆庆屹才明白那些年里父母所遭受的累累惊扰，他在一篇日记里写道：现在的我和大多数人一样，认为自己有天下最好的父母，这种认识对当初怀着恨意和失落诀别家乡时的我是无法想象的。

　　有人留言，“都有年少轻狂对父母不敬的时候，只有与他们分别很久才时而觉得内疚。”似乎只有时间具有这样的能力，能让世俗中的游子们看清楚曾经忽视的美好与珍贵。

　　有人看完《四个春天》，在短评里写，“看完回家，放下包抱着妈妈哭了一会儿。”有人说希望春节的时候多拍一下自己的家人。

　　《四个春天》成为一面镜子，给观众带来反观式的情感思考和家庭审视，在刘耀华看来，这正是艺术存在的目的，他认为，能跳脱出来审视父母的关系，是一种能力。

　　对陆庆屹本人来说，当超脱于家人的身份审视这部作品时，他发现自己对父母又有了新的认识，情感的联系更紧密了。他看到的，都是父母对这个世界的爱，“我更喜欢他们了。”

　　他说，“和他们在一起吃饭都很美。”

　　朋友们说，陆庆屹有着与年龄不相称的天真，“天生是个艺术家。”他会在凌晨3点去房顶拍天空，会不厌其烦地拍花草，这种与生俱来对生活的细腻感知也许来自家庭传承。陆庆屹说：“家庭是有一个整体的精神烙印在的。”在自己深陷泥潭的时候，总是感觉有一个精神力量约束着自己，“不让我往下滑落。”

　　今年春节，制片人赵珣把片子拿给自己的爸妈看，“父母老说，看看别人家的孩子，让他们也看看别人家的父母。”从春节到现在，她的爸妈组织了一个12人的团队全国旅行，“折腾了4趟。”爸爸以前在家拿着平板电脑玩斗地主，现在天天想和妈妈一起出门，“我太知道，他被这个片子影响了，他自己不认账。”

　　赵珣说，在看《四个春天》之前的两年，自己不断接触到死亡，“一年送走6个人”，是《四个春天》抚慰了自己，这成为她投入到这个片子中的情感选择依据。

　　像很多中国家庭一样，在《四个春天》里，陆庆屹一家也历经了至亲的离去。2014年春天，姐姐陆庆伟患上肺癌，耄耋之年的双亲亲手送走了黑发人。丧葬仪式里，绵长的丧鼓响个不停，面向屋里逝去的面容，导演的镜头左右颤抖，传入屏幕的是无法克制的抽泣声。

　　陆庆屹曾一度想停止拍摄，妈妈鼓励他将事情做下去，“无论怎么样，我们的生活要继续下去，你的生活也要继续下去。”

　　之后的生活里，缅怀逝去的亲人成为日常的一部分。第三个春天里，再没有日常的歌声，老父亲坐在桌前一遍遍回看过去的家庭录像，母亲抄起了佛经，餐桌上，仍有专门留给女儿的碗筷，两位老人隔两天就会去坟边待一下午，种好辣椒，提防来坟边吃草的牛。

　　女儿的离去使得整个家庭陷入一种时间流逝的感伤。两位老人都生了病。陆运坤对妻子说，“我越来越离不开你了。”李桂贤对着儿子忧叹，“我不在了，他一个人怎么办”“如果我们都不在了，你们一定要有生活的能力，自强自立。”

　　陆庆屹说，觉察到父母的低落，自己会有一种时间紧迫感，给片子取名《四个春天》更像一种时间象征，他推掉了拍照片的活儿，每天在屋里剪辑16个小时，足足剪了20个月，“希望尽早能让父母看到。”

　　纪录片在尤伦斯当代艺术中心放映时，陆庆屹也将父母接到了北京。放映结束，腿脚有些不便的父亲站起来，频频向前后的观众摘帽鞠躬。“我想，这个片子是献给我们老人的。”陆庆屹说，自己听了心理百感交集，“我终于把这个作品完成了。”今年春节，他为父亲买了一架电子琴，又带父母去丽江旅行，“想更多地拥抱他们。”

　　失去至亲的隐痛仍会在某些时刻戳中整个家庭，但生活里已经开始重新出现歌声。片中，父亲拿起一年多未碰的乐器，将灰尘掸掉，母亲醉心于金银花的香气，连声赞叹“安逸啊”。邻居送来的腊梅已经开花，天台上葱葱绿绿的植物，绿得要溢出荧屏。

　　微博大V和菜头说，《四个春天》用平静克制的镜头发掘出生活之下真正的力量——那种支撑千千万万个普通中国家庭历经风霜雨雪走到今天的力量。

　　赵珣说，相比电影节放映，她和导演都想把片子带给更多的国内观众看，他们希望在年底前将《四个春天》推至全国院线，“这是一部很适合家庭观看的影片。”但这一计划面临巨大的市场考验，是否能实现，尚未可知。

　　影片末尾，两位老人如常去女儿坟前祭奠，淅沥沥的小雨不断，老妈妈跳起舞，两位老人拉着手，一齐望向远山，清脆的《青年友谊圆舞曲》又飘荡了起来，“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上尘土飞扬……”

　　又是一年燕子回春，又是自然鲜活的气息，春天犹在。