通往幸福之路——三代新华社记者眼中朗嘎村的历史变迁

  这是一场持续65年的采访，是三代新华社记者的接力追寻。

  ——1959年，新华社记者到拉萨市堆龙德庆县朗嘎村（现为堆龙德庆区嘎东社区）采访，亲历了民主改革中“农奴村”的新生。

  ——1991年，新华社记者又来到朗嘎村，记录下了朗嘎人在改革开放春风中，用勤劳的双手编织美好生活。

  ——2024年，在西藏民主改革65周年之际，新华社记者再访嘎东社区，感受到在新时代的春天里，这里正在续写“发展最快时期”的传奇。

  新华社记者的三次采访，见证了这个村庄从“农奴村”到“温饱村”，再到“小康村”的跃迁。如今，在推进中国式现代化建设的新起点上，这里的人们又在续写乡村振兴、共同富裕的新篇。

  “短短几十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗变，生动注释了西藏民主改革后创造的历史奇迹，鲜明表达了雪域高原人民的奋斗心声——通往幸福之路。

  1959年——民主改革的春雷

  拉萨河畔，春风轻拂，朗嘎村（嘎东社区）街巷里的柳树已泛出嫩芽，远处群山绵延，近处车水马龙，一片繁华景象。

  拉萨市堆龙德庆区嘎东社区（2024年3月14日摄，无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄

  沿着社区里干净的街巷，拐四五道弯，记者来到88岁的老党员益西桑珠家里。

  2024年3月14日，在位于嘎东社区的家中，儿媳普赤给益西桑珠（左）敬茶。新华社记者 晋美多吉 摄

  “旧社会，我们家6口人都是农奴主的朗生。”益西桑珠双手比划着讲述以前的事情，“白天像牲畜一样干活，晚上像狗一样守家。”

  旧西藏的农奴，分为差巴、堆穷、朗生三种，其中朗生最为悲惨。朗生为农奴主所有，没有人身自由，也没有任何生产资料和财产，“生下的子女还是农奴主的朗生。”

  民主改革前，朗嘎村（嘎东社区）是名副其实的“农奴村”。全村土地被旧西藏地方政府四品僧官欧协·土登桑却和功德林领主所有，98%的人是被农奴主视为“会说话的牲畜”的农奴。

  1959年春，新华社记者马宁轩来这里采访调查时发现：“朗嘎庄园主欧协占有130多名农奴、近600亩土地、205头牲畜以及大小农具。”“农奴们几乎没有生产工具，要用农具得用欠粮债形式向庄园主求借。当时朗嘎平均每户欠粮债4000公斤。”“债务世世代代难以还清。”

  而对于身为朗生的益西桑珠来说，自己的人身都属于农奴主，“连借粮借钱的资格都没有”。

  在益西桑珠的回忆中，那段岁月永远是那么幽暗：总是吃不饱，农奴主每天只给一勺糌粑；没有固定的住处，拿着薄麻袋到处找地方睡觉；经常挨打，被“小主人”当马骑，若没伺候好，就会被“主人”用牛皮鞭抽打……

  在当时的西藏，朗嘎只是西藏农奴制的一个缩影。

  在奴隶制近乎绝迹的20世纪中叶，世界上最大的农奴制堡垒却还留存在中国西藏。在当时，占人口不足5%的官家、贵族和寺院上层僧侣等“三大领主”，几乎占有西藏全部财富，而占人口95%的农奴和奴隶却挣扎在死亡线上。

  历史档案记载，1950年，西藏人口约100万，其中没有自己住房的就有90多万人。

  但西藏上层统治集团的一些人企图永远保留封建农奴制。1959年3月，他们发动武装叛乱，中国共产党顺应历史潮流和人民愿望，迅速平定叛乱，并领导西藏各族人民进行了民主改革。

  春雷，激荡在雪域高原，也激荡在朗嘎村的上空。

  民主改革后，益西桑珠家分得了30亩土地、3间房子和一些牛羊。第一次，他穿上了体面的衣服，住上了属于自己的房子。

  春雷惊醒了朗嘎村，但一切才刚刚开始。

  此时的朗嘎村，在新华社记者马宁轩眼中，还只有“低矮破烂的土房，布满牲畜粪便和蹄窝的泥路”。

  翻身得解放的农奴，刚刚踏上社会主义道路，还要为幸福生活付出艰苦的努力。

  1991年——改革开放的春风

  虽然背有点驼，听力也差，79岁的朗杰老人仍坚持戴着礼帽，衣着得体，精神矍铄。讲起从前的事情，老人思路很清晰，表达也有力。

  2024年3月14日，嘎东社区居民朗杰（右）指导孙女索朗曲珍拉手风琴。新华社记者 晋美多吉 摄

  朗杰曾是农奴主的差巴，民主改革使他家里分得牛羊、耕地和房屋。喜获新生的一家人，有了“做人的尊严”。

  翻身后的朗杰，还得到了上学的机会。他读了6年书，在学校学会了开拖拉机和拉手风琴，并加入了当时的堆龙德庆县艺术团。

  1991年，新华社记者多吉占堆在朗嘎村采访时，朗杰正跟随艺术团在北京、河北、陕西等地演出。

  “当时全国各地已经改革开放了，到处都是快速发展的景象。”朗杰老人说，“回来之后，我就把在内地见到的情况说给大家听，希望我们也能赶上发展的步伐。”

  实际上，改革开放的春风，已悄然吹到了朗嘎村。

  2024年3月14日，嘎东社区居民朗杰在自家二楼给花浇水。新华社记者 晋美多吉 摄

  “这里已变成一座热闹的小镇：昔日贵族庄园的楼房淹没在雪白漂亮的村舍中，汽车从村里进进出出，商店、酒家的招牌吸引着南来北往的过路者……”在多吉占堆笔下，1991年的村庄，正在铺展出一幅欣欣向荣的画卷。

  在土地承包到各家各户后，“全村粮食单产平均每亩在300公斤以上，高的可达400到500公斤，比（20世纪）50年代粮食亩产提高了五六倍”“村民们办起了加工厂、商店、酒店，成立了建筑队，有些农民还成了蔬菜专业户”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64户，40多户有电视机”……

  多吉占堆记录的这些历史细节，反映了当时村民们的真实心态：梦想中的“天堂”出现了。

  2024年3月14日，嘎东社区居民代表强巴在社区创办的西藏民主改革教育基地给参观群众讲述旧西藏老百姓的生活条件。新华社记者 晋美多吉 摄

  迎着改革开放的春风，1991年的朗嘎村同全国许多农村一样，在农业生产之余，开始投身于商品经济的洪流。

  当时的记者从经济意义上做出判断：“朗嘎人正在实现第二次解放。”

  1965年出生的扎桑，如今是嘎东社区二组组长。在这个成长于改革年代的藏族女性身上，记者看到了明显的时代印记——有冲劲、不服输、头脑灵、思想活。

  “我21岁的时候就外出去打工，背砂石料、运砖块、农场种田……什么活都干过。”她说。因为干活认真负责，做事谨慎细致，2005年扎桑入了党，并被选任为朗嘎村村委会会计。

  “幸福要靠勤劳来获取，只要肯努力，日子就会越来越好。”扎桑说。

  春风吹拂着朗嘎村，昔日农奴的后代，正用勤劳的双手编织着美好生活。

  2024年——新时代的春天

  2024年3月，新华社记者又一次到朗嘎村（嘎东社区）采访，正赶上村民上山植树。

  2024年3月12日，嘎东社区居民在周边山上植树。新华社记者 晋美多吉 摄

  “时间紧、任务重，大家加油干啊。”社区党委书记旦增尼玛，个子不高、皮肤黝黑，在植树现场忙得团团转。

  在以前，村子边上都是光秃秃的石头山。刮风时，尘土让人睁不开眼睛；下雨时，泥沙能灌入山下居民的院里。

  2013年，村民们决定，上山植树，让荒山变成青山。

  2021年，西藏规模最大的营造林建设工程——拉萨南北山绿化工程正式启动。村民们的自发植树纳入到党委政府的政策措施中，大家的干劲儿更足了。

  “我们社区承包了546亩荒地，需要种植10万棵苗木，目前已完成80%。”旦增尼玛告诉记者，“等树长起来了，我们准备集资在这里建一个林卡（藏式露营地）度假村，让绿水青山变成金山银山!”

  在村里行走，街道整齐干净，高楼拔地而起，商铺鳞次栉比。

  2012年以来，伴随村里1500亩土地纳入城市发展规划，朗嘎村开始了快速城镇化进程，同时也进入了发展最快的时期。2015年堆龙德庆撤县设区，朗嘎村也在2023年改成了嘎东社区。

  为了发展集体经济，村里修建了沿街商品房用于出租，年收租金上千万元；修建了汽修市场、钢材市场，每年租金也有近千万元；还成立了村民运输队、工程队等合作组织。

  “单单这些集体固定收入，就能保证村里每人每年平均分红1.6万元，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入达3万多元。”旦增尼玛说，“过去村里80%的劳动力在外面打工，如今在家门口就能找到工作。”

  在村庄整齐的“藏式别墅”群中，朗杰老人领着记者参观了他家占地300多平方米、上下三层的“豪宅”。

  “现在的生活，以前做梦都想不到。”朗杰说，他每个月能领养老金，看病吃药有医保报销，去年集体分红还给家里分了10多万元。

  物质条件改善了，精神生活也越来越丰富。嘎东社区成立了自己的藏戏团，32名村民成为骨干，排练传统八大藏戏和红色歌舞。团长是村民赤列多吉，他自豪地说：“我们还代表西藏到北京甚至国外演出过。”

  徜徉在新时代的春天里，这里的一切都充满着希望。

  2024年3月14日，嘎东社区的孩子在幼儿园玩耍。新华社记者 晋美多吉 摄

  党的二十大后，嘎东社区又有了发展的新目标——实现共同富裕。

  村民普布多吉开了一家藏香厂，吸收周边的群众去他那里上班，带动大伙一起致富；村里的运输队，吸纳80多人就业……

  “共同富裕是中国式现代化的重要目标，也是我们乡村振兴的更高追求。”堆龙德庆区委书记石运本说，“在这方面，朗嘎村（嘎东社区）走在了前列。”

  33年前，新华社记者在朗嘎村报道中以一句发问结尾：“再过30年，朗嘎又将是什么样子呢？”

  如今，记者也禁不住想知道，等到2035年、2049年时，朗嘎又会是什么样呢?

  文字记者：储国强、翟永冠、陈尚才、王泽昊、李键

  视频记者：索朗德吉、黄智琪、普布次仁

  海报设计：马发展

  编辑：刘羊旸、鲁鹏、韩芳、马宁、侯帮兴、胡碧霞

  统筹：何雨欣、王洁