措池纪行

　　措池纪行

　　张多钧

　　▲在天上措池的牧野上，我们也不知道，野牦牛群究竟走向何方。

　　▲措池牧人的生活是古老的游牧生活。本报记者 姚斌 张多钧 摄

　　正当记者架机拍摄野牦牛时，它一路向我们狂奔过来。

　　在向多家的帐篷吃早饭时，一头牦牛走进帐篷，在炉子边烤火，直到身上的雪全部融化后，向多的妻子才将牦牛赶出帐篷。

　　措池之行，是一次难忘的采访经历。玉树驻站的四年时间里没有过的经历，在措池村有了全部的体验。

　　5月28日，在曲麻莱县城宾馆采访完措池村村委会主任旦加后，采访组一行人商量需不需要去措池村看看，有没有必要再去措池村。

　　之所以大家在一起商量，是因为措池村实在是太远了。措池村被誉为“天上的措池”，从曲麻莱县城到措池村，将近400公里的路程，而且有一半路程是简易砂石路，来回路上需要两天时间，加上采访的一天时间，最少也需要三天时间。

　　当天下午，我们就商量出了结果，决定花三天的时间，去措池村看看。

　　5月29日早晨10时，我们从曲麻莱县城出发，先到了曲麻河乡，找到了为我们带路的向导白玛次成，他是措池村牧民，岁数和我相近，30多岁，汉语说得比较流利。

　　接上白玛次成后，我们没有多作停留，马上出发前往措池村。等我们赶到措池村前任村党支部书记然西·尕玛家中，已经是晚上七时多了，尕玛的家人为我们准备了康巴面片。

　　尕玛汉语说得不太流利，他就把旦加主任的儿子拉玛加叫到了家里。

　　拉玛加还不到30岁，大学毕业后曾在乡镇派出所干过一段时间的辅警，后来辞掉辅警，回到措池村贩牛。

　　晚饭过后，我们就和尕玛聊起了措池的故事，聊到了野生动物保护，聊到了措池人的生态环保理念……一直聊到半夜一时多，和尕玛说好等天一亮，就一起去巡山，一起去看野牦牛。

　　第二天踏上巡山的路，得知我们车上没带铁锹，尕玛在沿途的牧民家借了两把铁锹，还带了一个牧民向导向多。

　　向多是一个摄影爱好者，当得知我们要去拍野牦牛，主动要求跟着我们去，他最近拍到过野牦牛，知道野牦牛的活动区域。

　　我们一行人驱车向措池草原深处走去，走的地方没有路，或是草甸，或是河道。在查改河畔我们拍摄了藏羚羊公羊，母羊已经全部进入了卓乃湖。同时，我们的车也陷入了河道旁的泥沙中，我们庆幸带铁锹是一个明智的选择。

　　年智措尕山上，我们拍摄到成群的野牦牛，数量在60多头左右。拍摄完已经是下午四时多了，我们往回走，距离砂石路两公里的地方，我们的车离合片烧了。

　　车子动不了，要么叫拖车，拖到格尔木或曲麻莱县城修理，要么买上离合片带上修理工，现场修理。

　　尕玛找了一辆战旗车，将我们拉到了砂石路上，又找了牧民的一辆五菱宏光，将我们拉到了向多家中，向多又用自家车，将我们送到了尕玛家。

　　一到尕玛家，我们就向拉玛加借车，他很爽快地将车借给了我们。下午6时30分左右，太阳还没落山，我们从尕玛家出发，夜里1时左右赶到了达格尔木。

　　5月31日清晨，我们跑了几家修理厂，没有修理工愿意去措池村修车，大家都觉得野外换离合片，没有辅助工具是不可能的事情。无奈，我们只好找了一辆拖车，早上10时从格尔木出发，前往措池村。到了措池村已经是晚上8时多了，而且还下着雪。尕玛的意思是休息一晚，第二天再去，以免拖车陷在草甸中。

　　最终，我们还是对草原了解太少，没有听从尕玛的建议。拖车司机和我们坚持要进，想着连夜装车返回格尔木。可是进去之后，拖车离我们的车只有200米的地方陷入沼泽，天空下起小雪，风雪中，我们挖车挖到了凌晨两点。害怕雪大，沼泽地上的路被覆盖，我们不得不出来，留下拖车司机和我们的司机朱卓留守，我们返回向多的帐篷。

　　向多家的帐篷是夏季草场，帐篷里没有多余的被褥和垫子，我们在地上打了个地铺。我和同事姚斌盖了一条毛毯、一件军大衣睡在一个被窝里，拉玛加睡在我的左侧，紧挨着火炉，姚斌睡在我的右侧，紧挨着帐篷边缘。半夜，地面的湿气直袭腰间，烟囱缝里飘落的雪花落在脸上。

　　6月1日，早晨七时多被对讲机中杂乱的声音吵醒，我和姚斌起来一看，发现其他人还在睡觉。感觉帐篷里冷，我和姚斌准备点牛粪火取暖。

　　雪还在下，下了一夜的草原白茫茫的一片，我俩用塑料桶装了几大块牛粪，迅速跑回了帐篷，将炉子里灰烬抖掉，用手巾纸为引点牛粪，手巾纸烧完了，牛粪还是没能点着，又拿了硬质烟盒点牛粪，还是没有点着。

　　我俩折腾的声音太大了，向多的媳妇醒了，她起床看了看我俩点的牛粪，笑了起来。她拿起我俩之前点的牛粪，叫醒了向多和拉玛加，一边用藏语说着，一边笑着，还比划着手里的大块牛粪，最后，他们三个人都在大笑。

　　我想他们是在笑我们连牛粪都不会烧。后来我问拉玛加，他们在说什么，笑什么。拉玛加说，向多的媳妇说这两个人拿了这么大一块牛粪折腾了一早上。

　　大铝锅中是前一夜剩下的面片，向多媳妇放在炉子上热了一下，我和姚斌一人吃了一小碗，还吃了一碗昨天做好的酸奶。此时已经10时多了，向多钻在被窝里，披着被子，吃完了糌粑，又冲了一杯香飘飘奶茶悠闲地喝着，和拉玛加聊着天，而我和姚斌已经坐立不安了，想着尽快去将车拖出来。

　　在我们的劝说下，向多和拉玛加动身了，还给朱卓和拖车司机灌了一壶热水，我们车上有方便面。

　　我们到的时候，两位司机等得着急了，以为我们不回来了，正在担忧。顾不上吃方便面，我们趁着积雪还没消融，地面还没解冻，忙活了起来，一米一米往前挪拖车，中午12时，终于将拖车挪到了我们的车辆前，将车装在拖车上，又一米一米往砂石路方向挪动。

　　下午，太阳出来后，积雪融化了，地面也解冻了，拖车每次陷入草原，陷得都非常深，车轮底下都变成了稀泥，我们用铁锹挖。4700多米的海拔高度，我们没挖两铁锹，就上气不接下气了，真正干活的是向多和拉玛加，他们身上有着使不完的劲。

　　下午5时许，车辆陷在了一条小河边，看着越陷越深的车，看着近在咫尺的砂石路，我们已经绝望了。瘫倒在河道旁的沙滩上，商量着要不要再想其他办法，而向多和拉玛加依然在挖车。

　　“你们还是不是男人，是男人了，我们再试一次。这次挖出来，冲过河道，下面的路不会再陷车了，草原地表都很硬。”就在我和姚斌商量，借向多的车到村子里找救援车辆时，拉玛加急了。

　　一个多小时后，拖车挖出来了，我们欣喜，冲过河道，马上就能出去了。就在拖车加足马力冲河道时，一头栽进了河里，点燃的希望又破灭了，这次我们彻底绝望了。

　　就在我们一筹莫展时，远远看见一辆皮卡车向我们驶来，等靠近时才发现，是尕玛借来的四驱皮卡车，车上拉着枕木和木板，还有开水和馍馍。顾不上吃饭喝水，我们将枕木和木板垫在拖车轮下，皮卡车在前面拉拖车，我们在拖车后面推，一点一点将拖车拉出了河道。

　　正如拉玛加说的，拖车出了河道，后面的地面都很硬，没几分钟就开到了砂石路上。此时已经是晚上九时多，天开始下雪了，来不及吃上一口馍馍，我们和尕玛道别感谢，就往回赶，拖车驾驶室里坐不下这么多人，我和姚斌就坐在我们的车里，拖车拖着我们的车，一路颠簸。

　　凌晨四时，我们到达不冻泉，在加油站泡了一碗方便面，吃完后继续向格尔木赶，到格尔木已经早上10时多。