马修·伯恩的魔法让水晶鞋浴火重生

　　原标题：马修·伯恩的魔法让水晶鞋浴火重生

　　被贴着颠覆标签的马修·伯恩，素以突破性挑战缔造传奇。比如他赋予全新生命的男版《天鹅湖》，无情撕裂世俗对爱的伪饰。这一次，他率领英国新冒险舞团再次掀翻传统，对源自古老童话的《灰姑娘》，实施了全面手术。

　　依托普罗科菲耶夫组曲而创作的芭蕾舞《灰姑娘》，版本众多，但大都没脱离夏尔·佩罗或格林童话主干，舞台语汇上即使是后古典和现代剧作，也位列血缘正宗的芭蕾家族。唯独马修·伯恩，把故事置于二战背景下，既赋予新的肌理和灵魂，又在貌似芭蕾的品貌下，将包括多舞种在内的肢体手段精致乱炖。不仅通俗易懂且妙趣横生，就连不少古典芭蕾的忠实观众在大呼“上当”的同时，也能高喊“过瘾”。

　　马修·伯恩的挑衅性再造和编织力太强悍了。他的《天鹅湖》，尚是基于芭蕾逻辑和发挥本体优长前提下的极限挑战。男舞者能量爆发，释放野性、桀骜和残暴，高贵与不羁同在，惊世骇俗。其芭蕾思维，抛弃程式化结构和模式化表演，那些标准的跳跃、旋转技巧与体位规范荡然无存。但在《灰姑娘》当中，马修·伯恩走得更远，放弃高度诗化和凝练化的抒情写意优势，直接挑战舞蹈被公认之弱项——讲故事和性格化行为写真。

　　舞台上的身姿绰约，让位于更细微的戏剧化肢体动作；优美与技巧退居其后，夸大个性举止特征。通过形体的张弛、扭曲，动作幅度与节奏的异变，交互的亲近与生疏、僵硬与柔曼、自然与刻意，能动捕捉人物体态和神态的矛盾即时反应，让性格各异的众生相活灵活现。即使路人也非仅仅“打酱油”，都有特定设置，场面即视感极强。但只做到这样，还算不得神奇，马修·伯恩和他的编舞团队，在冲破旧的语汇局限后，竟把多元的再生又回化梳理为新的、必须属于舞蹈的肢体表达，且通顺酣畅。很难用文字更细致地表述这种转换，唯有走进剧场去亲身体验。

　　强化个性，亦注重与集体的对抗和比衬。比如，在官兵和后母、其他子女的嬉戏中，唯灰姑娘对父亲爱恤有加；大轰炸刚过，灰姑娘逃出家庭，与初识的飞行员恋人，在消防、生化队员们的阻止和引导中，奔跑着相互寻觅；后母总要在人群中独霸头彩，即使是亲生女儿的风头也不放过；地铁站与河边，各色人等的纵欲、躁乱里，飞行员对水晶鞋不离不弃。这些，都准确促动了情节和人物情感的塑造、渲染、推进。

　　当然，特别有利于传统舞蹈充分抒情的结构节点，编导也绝不放过。比如灰姑娘和衣架人偶双人舞，巴黎咖啡馆惊鸿亮相时的双人、单人与群舞，共度良宵后的双人舞，灰姑娘与天使的双人及群舞，帕丁顿车站惜别的小组合等，都应势发展成为观众记忆深刻的精彩片段。但这些舞段必须熔融在情节里，聪慧、鲜活而灵动，不会有单纯为舞蹈而舞蹈的存在。

　　在马修·伯恩的创意下，原著生于魔力的水晶鞋，变成灰姑娘本有的珍藏，心存美好的寄托和支撑。这个设定是核心，极其重要，表明灰姑娘的命运不再靠神仙魔灵改变，只能靠自己纯真、坚守、勇敢的本性，冲出困缚，穿越险阻去争取。当有情人缱绻一夜后离散，水晶鞋虽然还是唯一证物，但更是唯一支撑和唤醒飞行员精神(电击疗法都无效)的爱之器。

　　二战作为剧情背景，不是简单的乾坤挪移或顾念旧时光。二战作为外部世界，与灰姑娘的荒谬之家，构成了对比的内外大小空间。剧中没有直诉战争的罪恶源头，但影射在家庭里。丧失基本行动能力的父亲，话语权和制衡的缺失，让欲壑难填的后母夺得极权，为所欲为。两个女儿的争宠被弱化，连同其它亲生子女们都是随后母亦步亦趋、无独立人格的哈巴狗。大儿子希特勒式发型和扭捏态，让人想起《大独裁者》中的卓别林。这背景设定，激发隐晦却劲道特别的双重讥嘲，也让灰姑娘与受伤的飞行员恋人之间，能有“同是天涯沦落人”似的命运相惜。

　　天使变身男性，更像是灰姑娘无奈缺失的父爱和心灵自我引导者。若还有些许神性，也至多是隐形和先觉先知，提醒剧中人莫错失良机。他不能主动带来好运，就算让时光暂时逆溯，也不能趋避灾难。童话原著中的午夜十二点，在剧中天使的焦虑指示下，变成巴黎咖啡厅这乱世安乐乡的摧毁时分。当天使只能心怀怜悯地旁观，也许是想说，战争唯有靠人类自行解决——人性执意作恶，神都无法阻断。

　　王子设置成受伤的飞行员，散去潇洒俊朗、高高在上的人设，成为冥冥中与灰姑娘的彼此怜惜。当然，衔阶地位和战争英雄的光环，还是有些耀人，但那只是后母等势利之徒的关注点。灰姑娘的爱，透过对飞行员身心伤痛的抚慰和悯惜达成，打动和唤醒了他的心，随后才会在巴黎咖啡厅的风采绽放中，终获爱情。可惜，对飞行员的塑造，较之其他主要角色光彩略逊。人物心态、驱动力和行为指向，有时含混模糊。是创作的偏失还是表演者能力不及，不得而知。

　　舞台视觉的电影化处理，拓展了剧场时空。纪录片银幕不是简单放在舞台，开场配有逆光下惊魂不定的观影人群，让它存在得有机合理，且很快弥散出恐慌情绪。舞台装置和天幕远景动态调度，比如废墟、车站、泰晤士河边的选择性特征写实和纵深透视，坍塌与复原，扫向天空的光柱，近景烟雾和远处烽火，都颇具老式电影氛围特质，特别有年代感。

　　电影化还表现在听觉上，音乐不仅揉进逼真特效，更与剧情完美实现蒙太奇式的结合。普罗科菲耶夫与同时代音乐家相比，作品前卫而不艰涩，光明中有阴郁，豪放与细腻同在，抒情时会突闪尖锐或隐隐地不协和。马修·伯恩如同潜入乐谱中的精灵，机敏抓住复合多变的音乐细节，达成电影配乐般的融汇。情节起伏、顿挫及表演律动节奏，点线皆与音乐精剪般契合对位，出神入化。

　　徜徉于马修·伯恩的舞蹈剧场，无比畅快，天马行空却并没丢失方向和根基。他没有大闹天宫似地砸烂一切，至多是古典传统的“小叛逆”。这叛逆，是传统美学基础上的不拘一格，冲破淤滞与僵化刻板，是对传统的尊重与激活新生。

　　有限空间里宽展如此之多的细节，纵横交错间也夹杂了疏漏。比如，飞行员受伤后，是记忆部分丢失还是恐极自弃？个别错乱行为也令人费解。可以不是金子般的理想王子，也可在困惑中用黑方式宣泄，这或使人物更有现实骨感，但需给出逻辑曲线。后母为何枪杀丈夫，又为何要闷死灰姑娘？观众只能自行脑补。某些场面中的靡乱和人性走失，缺少了战争环境下的特质，毕竟恐惧重压下的颓丧，与纸醉金迷中的颓废有着本质区别。对恋足癖等的简单夸张，尺度把控不当会让谐谑与讽刺跌落成恶趣，失去价值判断的客观多样。可能马修·伯恩不想讲得这么周全，或选择性忽略手术缝合的小瘢痕。作为他的拥趸，也能宽容他的随性。但这不是创作应有的严谨，且有悖于自身总体的细腻编织。(程辉)