洮砚大师张建才：我只是个匠人

　　1967年，21岁的张建才立志为卓尼洮砚扬名，此后50年来，他用自己的坚持阐述了“匠人精神”，用自己的作品为洮砚艺术做出了最富个性的注解。2015年7月，黄河母亲雕塑的创作者何鄂看了他的洮砚作品《鱼龙戏水》之后，不禁惊叹道：“现在竟然还有这么高级的匠人！”

　　为了洮砚之崛起

　　1949年，张建才出生于甘肃省甘南州卓尼县洮砚乡。伴着打磨石砚的声音，在甘南灵秀的山山水水中长大，他从小便对洮砚产生了极其浓厚的兴趣。“1963年，我十四岁，那一年我开始了学习洮砚工艺。没有想到，从此我一辈子就和洮砚分不开了”，张建才笑着说。他跟着同村刻砚师包含文学习刻砚，这个过程艰辛而寂寞，但是年少的张建才却干得有滋有味，很快就脱颖而出，超越了同期学艺的其他四个年轻人，成为佼佼者。他说：“我太喜欢这个了，喜欢这个东西就学得快！选石，打胚子，整个学徒期学三年，但是我一到两年就出师了。”说到这些，张建才除了感叹，还颇有点自豪的样子。

　　学成之后，他被分配到夏河的一个铜矿工作。工作之余，他便拿起从家中带过去的洮砚素材进行琢磨。“那时候的工作很紧张，我就在下班后研究”，张建才回忆道：“我在那里待了10年，人民画报、女子画报我都全订了。那时候工资不高，才60、70块钱，但是那个我必须要订，订上就是为了收集资料。”后来，张建才发现了一个令他很受刺激的现象——端砚、歙砚和洮砚被统称为三大名砚，然而在这些画报中却从来没有出现过洮砚的影子。于是21岁的他立志：一定要将洮砚发扬光大！

　　经过多年的琢磨，1987年，张建才的作品《龙凤洮砚》终于入选全国工艺美术展览会参展。《鲤鱼跃龙门》、《天女散花》以及《鱼龙戏水砚》等作品也纷纷亮相全国各地，洮砚成为炙手可热的艺术收藏品。“这是理想，人不管干啥都得有目标，有目标才有干劲”。张建才从书橱中拿出几本用牛皮纸包着的作品集说道：“虽然洮砚依旧没有上过人民画报，但是这么多书都已经登过了，名声也出去了。我的目标算是达成了吧！”

　　做洮砚要不断摸索

　　“你去看看，传统的洮砚都是方的或者圆的，但是我的作品各种形状都有”，张建才指着桌上栩栩如生的《紫石玉兰洮砚》说道：“利用自然做石砚就是我研究出来的。当时我们学的时候，师父教的都是传统内容，变化很小很小。后来我发现自然是很美的，再加上利用俏色(即石头本来的颜色)、石纹来创作就非常好。”所以，张建才没事的时候，总是喜欢静静地看着这些石头，参悟它们的每一道纹理，每一个色斑。那是他和洮砚的凝视对话，也是和自己寂寞心灵的交谈。

　　“我有时候看到一块石头，一眼看去，脑海里就会有雕刻的图案浮现出来。我会一个人长时间地看石头，揣摩把它雕刻出来之后的样子。有时候，想得入了迷，甚至会梦见我要雕刻的图案的样子，醒来之后，马上爬起来，按梦里的样子把它雕刻出来。”张建才对着我们喃喃自语。他从事洮砚创作50余年，在掌握洮砚传统的镂空、高浮雕等工艺后，不断摸索、创新，最终形成创作构图不拘一格，因石造势，巧用俏色，刀法细腻的风格。他说：“师父只教我们传统的东西，为活儿的精细度把关，因此做好洮砚，更重要的是自己不断摸索。”

　　张建才指着一方砚台上的祥云图案，一脸陶醉地模仿着吸烟的姿势讲道：“有一次抽烟的时候，我看着吐出来的烟，转着圈向上飘，突然灵感就来了，便创作了这个作品。”随后，他弯下腰，从盒子中拿出另一方砚台，眼睛中放着光，介绍说：“这是《天女散花》，当时这个的石料是我徒弟收藏的，我一眼就看上这块石头了，那是天然的天女散花呀。”他抚摸着砚台的纹路继续说道：“你看你看，这个俏色，天然的就是洒落的花呀！徒弟也觉得这是个好石头，但是怕自己给糟蹋了，他还是个学徒。我想徒弟的东西，徒弟自己也喜欢，我不好夺人所爱，就强忍着没有做声。但是，回家之后，我还是念念不忘，这块石头弄得我吃不香，也睡不好。”

　　“后来，我想，既然他不知道雕什么，又怕糟蹋了他，那我有什么不好意思要呢？我就打电话给徒弟，说我想买那块石头”，张建才笑着说：“他当时要了250块钱，我还批评了他，这数字不好。”如今，这方250块钱的石头市值已经高达50万，张建才感慨道：“这块石头前前后后大概花了有三年的功夫！”

　　说着，他将自己依旧收藏着的六方砚台搬到桌子上，一一细数着每个作品的来源与故事。他感叹道：“我一直在回忆这些年我到底做了多少方砚台，也想不出来。不过光是从砚台上取下来不用的毛料，那边都已经堆了好几箱子！但是这么多的作品中，没有一件是重复的。所有的都是我精心构思进行创作的。”他用一块湿布擦了擦砚台后，眯着眼睛指着砚台上的一条条龙对我们说道：“你看，这条龙的胡须是向下的，这个则是贴着脸的，每一个都不一样。做的多了，这些图案就都在心里了。”

　　我只是个匠人

　　从事洮砚雕刻50余年来，张建才一直秉承着“精益求精”的信念，即使机械的使用已经成为洮砚经济发展过程中势不可挡的趋势，但是他依旧坚持“纯手工”雕刻，坚持保证作品的艺术水准。

　　张建才居住的平瓦房摆放着各种花花草草，大厅中，一张简单的桌子和一屉稀奇古怪的工具便成了他的“工作室”。“做洮砚赚钱是一回事儿，但是我更多的是为了追求艺术。如果为了追求钱财的话，早就用机器干了”，他摇了摇头，拿起雕刻用的刀子，在一方尚未成形的洮砚上比划着，说到：“机器雕刻出来的毕竟没有太大的艺术价值，机械的成分太高了。功夫都在这儿呢！”

　　上世纪80年代，张建才也曾尝试过洮砚的经营售卖，但是很快便以失败告终。他说：“我这一生就是一个匠人，搞经营不行，这基本上已经是事实了。当时在洮砚厂的时候收了一大批砚台，但是在往外卖的时候卖不上个好价钱。我所有的作品都是花费大量功夫的艺术品，往外卖的时候却卖不上应有的价格。”他拿起桌子上雕刻了一半的砚台，发出了爽朗的笑声，说道：“我只是个艺人，不是个商人，我只是在艺术上将洮砚发扬光大。”

　　自上世纪始，卓尼洮砚因其坚细莹润的质地以及巧夺天工的雕刻，成为了收藏、送礼的佳品，洮砚经济逐渐得以发展。当地很多青少年或在当地拜师学艺，或南上求学以图创新，一批在洮砚艺术上颇有造诣的青年才俊涌现出来。“他们将端砚的特色引入洮砚雕刻的过程中，也就是你们在市场上看到的那些素砚。素砚的制作工作量小一些，几百块钱就可以卖了，所以现在比较受欢迎”，张建才拿出一方《仿古四喜抄手》介绍说：“这是我做过的最简单的砚台，我还是觉得要坚持咱们洮砚的特色，做素砚太浪费了。”

　　30多年前，曾担任中国科学院副院长、国务院副总理的方毅，在看到张建才创作的《古松绕青藤》繁琐精致的图案后，以为一定是一个白发苍苍的老人的作品，但其实张建才仅仅40出头。如今，张建才的镂刻手法更加娴熟，构思愈发巧妙。他说：“我作品的特色就是一眼看不完。你一眼看到上边一层，细看的时候却发现里边还有更多的东西，每次看到的都是不一样的。”

　　张建才指着《天女散花》讲到：“我的跟他们的不一样。尤其是脸部，他们的都是陶人脸，圆乎乎的，我的是一个人一个神色，没有一个重复的。我的作品也没有一个是重复的，我做了一辈子洮砚，没有一个是重复的。再多的人喜欢，我也不做第二件，所以我的作品有收藏价值。”他环视了一圈桌上的砚台，补充道：“钱再多也不会够，我追求的更多还是艺术。

　　艺术家的孤独

　　何为匠人？卓绝之技艺，执着之追求，坚韧之心性。

　　年过花甲，张建才却依旧步履稳健，只是今年颈椎出了点儿问题，他说:这是职业病。说着，张建才抬起手捏了捏脖子，弯下腰给我们倒水。他手忙脚乱地把桌上的东西推到一边，嘴里碎碎念着:“家里东西多，平时不咋收拾，太乱了！”

　　这处平瓦房是张建才的工作室，也是他的“家”。不远处的街道上有一处新房子，他妻子就住在那里。“我老婆人家根本就不理解我，一辈子我们都谈不到一块去”，说这些话的时候，张建才眼中的光逐渐暗淡了下去。他叹口气继续说道：“孩子们都结婚了，没有和我一起住，我一个人在这里生活，埋头研究洮砚技术。现在女儿放假了，偶尔来这边陪陪我。”

　　张建才起身收拾桌上的洮砚，喃喃地说道：“我有一个儿子和一个女儿。儿子以前还学过一年时间的洮砚，但是他工作忙，根本没时间做。有一个侄子也在学着做，但是做的不太好。”说着，他合上砚台的盖子叹了口气，语气无限感伤：“70了，我现在也做不动了。这几方砚台就留给儿女们吧。这么好的技术，可惜了。”

　　临行之前，他递上一张名片，上边写着‘张建才，笔名张锲’，他解释说：“锲，取锲而不舍之意。”这一个“锲”字，就是对匠人精神的最好阐释。

　　(作者为兰州大学新闻与传播学院本科生甄建榜和研究生张玉洁、邵倩、白飞；指导教师李晓灵、葛俊芳为兰州大学新闻与传播学院教师)