四合院与大杂院的故事

　　原标题：四合院与大杂院的故事

　　老北京文化展上，四合院吸引了不少观众张玉军摄影

　　电视剧《情满四合院》播映之后，受到北京市民尤其住了几十年的老北京人的欢迎。人们对于这部表现北京现代人生活的戏是很喜爱的，但是在喜爱之余，大家也有一些疑问，认为剧中的四合院不像是真正的四合院，而是很地道的大杂院。

　　四合院庭院深深深几许

　　何谓四合院？这是应该明确的概念。时下一些电视剧、电影的编导们往往认为老北京人在当年都住在四合院里；或者以为四合院是北京人惟一的居住形式。其实，并不尽然。什么叫四合院呢？已故学者邓云乡先生则有明确的认识，他说：“四合院，北京的四合院，先要把这个概念的涵义解释一下。‘四’是东西南北四面，‘合’是合在一起，即东西南北四面的房子围在一起，形成一个‘口’字形，这才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。”

　　由此可见，四合院是有科学定义的。纵观北京城，从紫禁城故宫到王府、寺庙及王公贵族、富绅大贾的“宅门”，历史上都是标准的四合院。除建筑形式外，四合院最大的人文特点是“一家一户”或独门独院。老北京的大小四合院都有这个特点，都以一家为主，住在院里的人只能是亲属，如果有外姓人的话无非是仆人之类的侍候主人的人。因此，四合院是封闭的，不会是人来人往或住满闲杂人等的大院子，住在院里的人家就是一个小社会。时下，有人用易经、风水之类学说解读四合院，虽牵强附会，故弄玄虚，但多少也有些道理，四合院确实私密性很强，院子整天大门紧闭，外面的人难以了解。

　　老北京的四合院有许多配件，除了人们所熟知的“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、先生、胖丫头”之外，大的四合院，如王府、贝子府等还有花园，花园内有池塘、有假山、有古树名木。遗存到今天的恭王府、醇亲王府等等就证明了这一点。像清末尚书那桐住在金鱼胡同，他家的花园就很有名，人称“那家花园”。

　　大的四合院往往是由多个四合院组成，尤其王侯宅第、贵戚朱门，更是四合院一个连一个，有什么前院、后院、东院、西院、正院、偏院、跨院等，组成一大片宅第。据后人考证，和珅的住宅(今恭王府)，确实庭院深深深几许。仅中间一路就有十三个大大小小的四合院连接着，都快追上皇帝的紫禁城大内了。

　　北京的标准四合院，并非千篇一律，如大的四合院大多分布在原来的东、西城，而南城地区如原来的崇文、宣武地区的四合院则与东、西城的四合院是有区别的。首先，南城少有大四合院，四合院以小巧玲珑著称。其次，南城的四合院是另一种风格。清人曼殊震钧的《天咫偶闻》对这种区别有所论述：“内城房屋，异于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。内城则院落宽阔，屋宇高宏。”文中所称内城即昔日的东、西城，外城则指原来的崇文、宣武地区。南城四合院还有一个最大的区别是没有东、西城四合院的大的门楼，无论是广亮式还是金柱式的门楼都很少，其门楼(街门)多开在临街房屋上，如果临街房是三间，就拿出半间当门楼(街门)。南城小四合院，虽小也讲究磨砖对缝，建筑工程依然认真，绝无偷工减料的事发生。小四合院精美小巧，住着舒适、恬静，颇受文人喜爱。但是不会有什么垂花门、游廊、月亮门和后花园了。

　　南城曾经存在的较大四合院，大多是外省建的会馆，有的是饭庄，像广和居就是大四合院，这些四合院系公共建筑，算不上是民居。

　　北京四合院近年多在报刊上有所介绍，不必多言。而那些被介绍的许多四合院如今只是停留在纸上，在现实生活中少有存在。老北京四合院消逝和变异，至少可以追溯在清末民初。在那个时代，许多四合院，包括王府都被拍卖、出售，其中有些还卖给了洋人，像豫亲王府卖给了美国教会并拆除建了协和医院，郑亲王府也卖给洋人建学校。有些王府则易了主人，如顺承郡王府卖给奉系军阀张作霖；洵贝勒府卖给了军阀万福麟后改建成西单商场；而礼亲王府一度是华北大学的校舍……正如杜少陵诗云：“王侯宅第皆新主，文武衣冠异昔时”。被卖掉的四合院，虽然换了主人或移做它用，但总会给后人留下些痕迹，而在东交民巷的肃亲王府则命运更惨，因“与鬼为邻，望洋兴叹”，1900年被八国联军彻底烧毁了。当时有竹枝词云：“巍巍肃邸富收藏，劫火销为瓦砾场。骨董图书尽抛却，窑金千万剩空坑。”肃亲王几代人的宝藏财富化为乌有，其府邸瓦砾堆成了英国公使馆。

　　1949年之后，四合院大多为机关团体或高级干部使用，还有一些四合院用来解决市民住房困难，分给市民租住而成了大杂院，就像电视剧《情满四合院》所表现的一样，一个院中住了许多户，虽人多热闹了，但已失去四合院往日的风采韵味和独门独户的特点。

　　大杂院热闹且大而不杂

　　说起大杂院来，人们最熟悉是老舍笔下的大杂院，大家均可以从《龙须沟》、《骆驼祥子》等作品中体会到。其中，描写最为详细、逼真的则是《柳家大院》了。老舍笔下的大杂院记述的是上世纪20到30年代的故事，故而负面的东西较多，乃至许多年轻人会产生的厌恶感，觉得大杂院是很“低端”的。其实，老北京的大杂院有许多内容值得我们了解。

　　大杂院首先是大，院内的住房多，大的大杂院要有四五十间，小的也有一二十间。二是人多，每家每户都有五六口人，一个院百十来号人不算新鲜。新中国成立前乃至到了上世纪五十年代，住户中有手工业工人、做小买卖的、街头卖艺的、拉洋车蹬三轮的、店铺伙计等各种行业的人士。大杂院里略有文化的是小学教员或打卦算命的老秀才及在邮局门口代写书信的人。人虽多但不杂，每个院里都会自然产生一位“德高望重”的人来统领这个院。这种“领袖人物”以老年男性为主，他在院里说话算话，有一定的威信，虽然一分不挣，但十分认真负责。像院里有婚丧嫁娶之事，家家都会请他出面料理。此外，与官府打交道，大家也选他出头，因为他不会让大家吃亏。院里的邻里吵架、姑嫂不合、婆媳反目乃至小孩打架，都由他出来处理，谁是谁非，一目了然，无人怀疑和敢于顶撞他的权威。大杂院的这种状态一直维持到“文革”之前。像昔日有些四合院里发生的相互残杀、乱伦、扒灰的事，大杂院是不会发生的，因为院里的人为嚼谷奋斗，无心干这些事。

　　大杂院的房屋，没有前出廊子后出厦的，房屋质量难以让人恭维。在几十年前冬天透风，夏日漏雨是常态。因为许多房屋是用碎砖砌的，以“齐不齐，一把泥”为标准，刚盖好的看着十分光鲜，一个雨季就会露馅，房顶以芦苇、白灰、麻刀、青灰、碎瓦为主料，墙倒房蹋是很正常的事，因此住大杂院的老北京最怕雨季。

　　大杂院的硬件差，但软件好，几十年的邻里关系，尤其是父一辈子一辈延续的交情，是恋旧的北京人最难以割舍的。北京地域文化，如京剧、评戏、曲艺及工艺美术制作等，差不多都产生在大杂院里。昔日天桥的几茬“八大怪”没有一个人住过四合院，都是在大杂院那些“东倒西歪屋”里产生的。当年唱戏唱红了的人可在南城买个小四合院，而那些在天桥说相声的、唱单弦大鼓和拉洋片的，几乎一生都蜗居在大杂院里，条件虽艰苦但也没影响他们才艺的发挥。

　　大杂院是藏龙卧虎的地方，有的人天天拉洋车养家糊口，或许他当过县太爷；缝线的老太婆一天默默无语，说不定她是前清的格格；在街头东张西望代卖报纸的，其实是“地下党”特工。那些小孩子看着其貌不扬，或许会是个有出息的“天才”。与四合院不同，大杂院的孩子们没有娇生惯养或肥头大耳的，个个是“穷人的孩子早当家”。住大杂院的人不喜欢之乎者也的酸文假醋，在孩子取名上表现的就很突出，小男孩喜欢小名叫柱子、顺子、华子、福子、德子、栓子、狗子、黑子及按出生顺序排名，称什么“老三”、“老五”等。在起名时他们不会找外人或看皇历、批八字，几乎都是顺口而来，而且也与时俱进。新中国成立后，不少孩子都叫国庆、建国、卫东等。乃至唐山大地震后出生的还叫什么震生、震来的。小女孩则以花、兰、珍、芝、英为主，为突出女性美，在名前还加秀字，很朴实。有趣的是在几十年前，大杂院出生的孩子的大名都不喜欢用单字，正式名字都是双字，因为在那个时代只有当奴仆的人，为了让主人呼唤方便才起单字的名字，叫什么刘全、李顺、王刚等。

　　大杂院是上个世纪的“廉租房”，住户不会去考虑产权的事，房钱不多，没有“首付”的事。与今天相比，在大杂院里住的不是太舒服，十分简陋，没有洗手间、厨房。但是有不少人会怀念住大杂院的日子，因为这里有他们永远找不回的童年。

　　如今，北京的四合院、大杂院都不多了，有个别的四合院挂上了“文物保护”的牌子，而大杂院只有一拆了之。时代在前进，社会在进步，大杂院的消失预示着人们住房条件改善了，从这点考虑大杂院的消失不是很让人遗憾。

　　顺便说一句，大杂院主要分布在老城根儿两侧及老宣武、崇文地区，昔日被称为皇城的地域及“东四、西单、鼓楼前”，是没有大杂院的，至少在清末民初之前没有。