您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 新闻中心 >> 名刊精选

大地道德的阳光

17-11-14 10:29 来源:光明网-北京日报 编辑:马瑞芝

  原标题:大地道德的阳光

  保加利亚的作家埃林·彼林有很好的乡土文字,我爱之深切。那约略是1984年夏天的一个午后,因烧酒喝得多了一些,总想在街头走路,便任性走下去。走到一个书摊,便停了下来。书摊上大多都是花花绿绿的杂志,像样的书,就那么三两本。那本《埃林·彼林选集》就躺在其中,土黄的封面,书角已有些翻卷,蒙着薄薄的一层风尘。但是,我的眼却冒出惊喜的光泽,急切地扑上去。我觉得埃林·彼林等待的中国伙伴就是我,因为他的叙事和语言,跟我这个山地人的性情与习俗、悲喜与好恶是相通的,遂毫不犹豫地高价买下。从此,我与埃林·彼林便建立起了一种割舍不断的感情关系,每年必深情地阅读他一次。

  他的文字真好,好到像刀子轻轻地刮着我的骨头,在真切的痛痒中,让我思念肉的包裹。他的小说是土地上的生命叙事,能让我找到自己的来路——虽荒山野土,蛮人陋事,却是人性生成和繁盛的地方。或者说,在阅读他的同时,我竟能感到他也在阅读我,并且在互相进入的状态下,建立了一种在“无罪之罪”中承担“共同犯罪”之责的文学伦理。

  王国维认为,悲剧的形成有三种样相,而埃林·彼林的小说呈现的就是这第三种悲剧——一切的悲情与怨事,都非由“蛇蝎之人”所造成的,也非盲目的命运使然,而是由乡土中的每一个人共同制造的——他们都不是坏人,也根本没有制造悲剧的本意,他们只是本分地扮演着生活“分配”给他们的角色,每个人都有为何如此行事、如此处世的理由,每个人的理由也都符合社会确立的人情与伦理——一切都是顺乎自然的发展,无可无不可,无是也无非,既无善恶之对立,也无因果之轮回。然而,正是这种自然状况下的“无罪之罪”,这些“通常之人情”,毫无预谋地制造了一个又一个的悲剧。

  以中国的叙事传统,即:惩恶扬善、因果报应的陈旧模式作比,埃林·彼林提供了一个超越是非、善恶的道德评价,而进入到经验的内部、人性的深度的全新文本。他的文字,有很深的情理,然而却是家常的。正因为是家常的,便有质朴而准确的价值趣味,即:人性之真。

  比如他的《割草人》。拉佐由于娶了村里的美人潘卡,便总是担心她红杏出墙。在外出割草的路上,伙伴们围着篝火,也多是拿潘卡来插科打诨——既然是乡村美人,自然就会成为议论的话题。然而,伙伴们不经意的议论,更增加了拉佐的疑心。于是,拉佐再也沉不住气了,悄悄地踏上了返乡的路。从此,即便是家里穷得叮当乱响,即便是潘卡的漂亮脸蛋因积聚了厚重的菜色而一天天变丑,拉佐再也没有勇气走向谋生之路。

  一个本该兴旺的家庭却陷入困境,不得不说是一种悲剧。这种悲剧的形成,不是因为“意外的变故”,而是因为“通常之人情”。是潘卡的美、拉佐的疑心、伙伴们的议论,这些“无罪之罪”共同制造的。悲剧中的人物,都可以被指摘,但又都没有理由被指摘,他们都陷在“无物之阵”中,身不由己。

  还比如他的《列波》。退伍兵列波老实能干,和他能般配的姑娘便只有“村花”伏依卡。不幸的是,他身份低微,只是富农家的一个雇工;更不幸的是,伏依卡竟在城里当了三年的保姆,对生活的看法发生了变化。于是,她不再接受他了。伏依卡“是一头游走在乡间的美丽的小兽”,既单纯又善良,身上的美,是镶嵌在列波的身心之上的。所以,在突发的变故面前,一种致命的忧郁便在他心中凝结了起来。在一次打猎的途中,他看见伏依卡在赤杨树隐蔽着的一个清水湾里戏水,“她赤裸的身子,白得就像刚落下的雪。”更要命的是,“阳光穿过欢跃的树叶,仿佛金色的鳞片落在伏依卡身上。”美得令人心痛,美得令人绝望,在一种“混沌”的状态下,他扣动了扳机。

  幽密的清水湾、欢跃的赤杨树、金色的阳光、雪白的胴体、忧郁的人心,都是“无罪”之大美,却在冥冥之中成了同期到达的“凶手”。

  这就是生活的真相,使世俗的道德标准和社会纲常无法指认、无法评判。

  埃林·彼林让人们看到了什么是真正的文学。所谓文学,就是用最柔软的方式,建立一种道德之上的道德、伦理之上的伦理。

  “每束阳光都有照耀的理由啊!”我忧伤地感叹道。

  埃林·彼林的“秘笈”告诉我,一个写作者,不是规则的制定者,也不是生活的评判者,而是人间信息的记述者和传递者;要按照生活的“逻辑”写作,而不是把自己的理由强加给生活。生活的逻辑是什么?已发生的、正在发生的、将要发生的,都是自适自足的——是不此不彼,而不是非此即彼。因此,我不能采取高高在上的姿态,能够准确地呈现人间的真相便是写作的意义了。

  这是一种“文学的境界”,它能够使写作者,从道德的困境、经验的困境中解放出来,走向自如、宽广而人性的世界。

  在埃林·彼林的“指引”下,我轻装而行,一路欢悦,且一路收获——以我的出生地为素材,写了几百万字的“山地笔记”。我何尝不想做高于生活的“塑造”?但山地之上,只能生长那样的植株。人工的培植,只会制造假象、制造怪胎,甚至是欺骗。身后,埃林·彼林那双忧郁的眼睛在始终注视着我,让我不敢自以为是。于是,我极力克制住自己站出来讲话的欲望,以“无差别的善意”写人的悲哀和生之喜悦,让“天道人心”自然而然地说话。凸凹

精彩推荐

  • 兰州市城关区全力打造现代园林城区(图) 兰州市城关区全力打造现代园林城区(图)
  • 兰州交警严查非法改装灯光交通违法(图) 兰州交警严查非法改装灯光交通违法(图)
  • 兰州市榆中县:绘就百姓幸福生活新画卷——“幸福榆中”建设纪实(图) 兰州市榆中县:绘就百姓幸福生活新画卷——“幸福榆中”建设纪实(图)
  • 【领航新征程】带领十万群众走上脱贫路的“领头雁”——专访全国脱贫攻坚奖创新奖获得者张维林(图) 【领航新征程】带领十万群众走上脱贫路的“领头雁”——专访全国脱贫攻坚奖创新奖获得者张维林(图)
  • 风吹薯香溢满山——定西安定区马铃薯产业化撷影 风吹薯香溢满山——定西安定区马铃薯产业化撷影
  • 让民族艺术之花绽放异域 ——写在甘肃省民族歌舞团赴美演出之际 让民族艺术之花绽放异域 ——写在甘肃省民族歌舞团赴美演出之际
  • 带领十万群众走上脱贫路的“领头雁”——专访全国脱贫攻坚奖创新奖获得者张维林(图) 带领十万群众走上脱贫路的“领头雁”——专访全国脱贫攻坚奖创新奖获得者张维林(图)
  • 【记者关注】甘肃高原夏菜铺就致富路 【记者关注】甘肃高原夏菜铺就致富路

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   小陇画报|甘肃省民族歌舞团赴美演出节
2   林铎在酒泉市和酒钢集团公司调研并宣讲
3   “韩红爱心·暖秋重阳”公益活动走进甘
4   甘肃省政协党组会议学习习近平总书记重
5   唐仁健会见国家工商总局张茅一行
6   小陇山林区法院开庭审理“第一案”
7   为全民健康保驾护航——甘肃省卫生计生
8   甘南州检察官首次接受州人大常委会履职
9   甘肃省三部门下发社会保险扶贫工作实施
10   西部战区陆军某部认真学习十九大精神
分享到